9月23日，第19届亚运会在杭州盛大开幕，56个比赛项目的门票纷纷开售。尽管各项目的门票销量普遍良好，但不同项目、不同场次间的销量差异依然显著。其中，电子竞技项目（简称“电竞”）的受欢迎程度尤为突出。

据《杭州第19届亚运会票价指南》显示，电竞门票分为A、B两档，价格分别为500元至1000元，这在所有可售项目中堪称最高。由于对电竞门票的需求旺盛，观众需提前报名并参与抽签才能获得购票资格。

亚运电竞赛事门票一票难求，正是电竞行业持续火爆的缩影。据《2025全球电竞运动行业发展报告》预测，2025年中国电竞用户将达4.78亿，其中87.3%的用户在过去一年内进行过电竞消费，且消费金额呈上升趋势。

然而，电子竞技并非一蹴而就。十年前，电竞还被视为不务正业。如今，它已成为一个正当的行业，更是一个为国家争光的项目。那么，电子竞技究竟是如何从一个边缘话题成长为大众关注的赛事？这一切背后又有哪些故事？

曼哈顿计划的科学家们玩的游戏

历史上最早一场有图像显示的电子竞技比赛并非在电脑或游戏机上，而是在一台示波器上。1958年，物理学家威廉·希金伯森在布鲁克海文国家实验室工作，他利用示波器改造出了一款名为“双人网球”的游戏，成为电子游戏的雏形。

在开放日当天，这款游戏吸引了众多游客，他们纷纷观摩、体验。这款游戏成功地向大众展示了弹道、辐射、波等抽象概念。遗憾的是，我们已无法得知哪两位游客成为了这款游戏的最早玩家。

斯坦福实验室里的太空大战

世界上第一场严格意义上的电子竞技大赛——首届“星系杯《太空大战》奥林匹克竞赛”于1972年举办。这款游戏由麻省理工学院开发，旨在展示PDP-1原型机的高性能。游戏中的两名玩家可以互相发射激光攻击对方太空船，增添了游戏的真实性和趣味性。

1972年，斯图亚特·布兰德提议在斯坦福大学举办《太空大战》竞赛，胜者将获得一整年《滚石》杂志。这场小规模的比赛对很多人产生了深远影响，包括后来的游戏业创始人诺兰·布什内尔。

从广告电影走出的游戏大赛

在雅达利的示范下，电子游戏行业迅速发展。1980年，雅达利举办了一次《太空入侵者》大赛，吸引了万名选手参赛。然而，由于经营失误，雅达利等早期游戏公司被淘汰，任天堂等企业后来居上。

任天堂进入游戏行业后，专注于街机领域。1983年，任天堂推出家用游戏主机FC，因其价格低廉、游戏丰富而广受欢迎。为了推广产品，任天堂赞助拍摄了电影《小鬼跷家》，并在次年举办了任天堂世界竞标赛，成为电竞历史上具有标志性的事件。

电子竞技从业余走向职业化

上世纪90年代，互联网普及和新兴游戏类型涌现，推动了电子竞技的发展。1997年，银行家安吉·穆洛兹创立了电子竞技界最早的职业联盟——职业电子竞技联盟（CPL），将电竞推向职业化发展。

CPL的示范效应促使世界各地纷纷组建电竞联盟，举办职业赛事。例如，2000年，韩国三星公司出资700万美元举办“世界电子竞技的挑战赛”（WCGC），后更名为“世界电子竞技大赛”（WCG），成为业内极具影响力的赛事。

中国电子竞技业的发展历程

1996年，中国第一家网吧在上海开业，成为培养电竞选手的训练基地。第一届WCG大赛使中国选手意识到电竞的魅力，马天元在《星际争霸》项目中夺得冠军，为电竞在中国赢得了认可。

然而，2002年“蓝极速网吧事件”和广电总局的禁令使电竞再次被妖魔化。尽管如此，中国选手在国际赛事中取得了优异成绩，如李晓峰在WCG世界总决赛中夺得《魔兽争霸3》冠军。

2025年，腾讯游戏竞技平台（TGA）的创办为中国电竞提供了规范化的赛事平台，推动了电竞行业的发展。同年，王思聪进入电竞行业，收购CCM战队，组建iG电竞俱乐部，推动了电竞产业链的完善。

电子竞技会成为奥运赛事吗？

随着电竞行业规范化推进，它逐步得到传统体育组织的认可。2025年杭州亚运会，电子竞技成为正式项目。尽管奥运会对电竞的暴力、商业化等方面存在担忧，但国际奥委会已承认电竞为一种体育运动。

电子竞技已成为一个不容忽视的现象，对经济和社会产生深远影响。尽管它现在还不是奥运赛事，但已具备奥运精神，成为奥运精神的传播者。